EXHIBITIONS 영원의 언어들

모든 것이 빠르게 변하고 흘러가는 세상에서 영원한 무언가를 바라는 일은 지나치게 구시대적인 발상처럼 느껴질지도 모른다. 그럼에도 불구하고 우리에겐 여전히 오랫동안 지켜내고 싶은 무형의 가치들이 있다.

형태가 없다는 것은 달리 말하면 언어적 설명의 한계에 금방 도달할 수밖에 없다는 의미로도 해석된다. 게다가 언어는 시간이 흐르며 의미가 퇴색되거나 혹은 더욱 고착화되기도 하니 고정적이고 절대적인 의미 기준으로 작용하는 것 또한 쉽지만은 않다. 언어의 이러한 불완전함은 영원의 시간선에서 아주 미세하고 일시적인 변화겠지만 그럼에도 우리는 무언가를 포착하고 매어 둠으로써 다음 세대에 물려주고자 하는 본능적 욕망을 품는다. 그래서 어쩌면 우리는 불완전한 것을 붙잡기 위해 실체를 가진 무언가에 몰입하는 것일지도 모른다.

실체로서의 예술은 보이지 않는 가치를 특정한 형태로 창조하는 과정이자 규격화하는 프레임이며 일상의 일시정지 상태다. 그러나 이 실체는 삶의 맥락에서 완전히 분리되지 못하는 일종의 언어로, 기록될 때 더 큰 의미를 갖는다. 따라서 예술은 후대로 대물림되는 과정을 통해 새로운 연속성을 획득한다. 이것이 바로 예술과 연속성이 지닌 불가분의 관계에 대한 정의다. 하지만 이때의 연쇄작용이 단지 작가(개인)와 감상자(개인)의 일대일 상황에서 벌어지는 것만은 아니다. 개인과 시대, 시대와 사회, 그리고 사회와 개인이 복합적으로 얽혀져 있는 상태가 이어지며 보다 포괄적인 측면에서의 연결이 시작된다. 그래서 우리는 어떤 작품을 보았을 때 그것이 지닌 조형적 아름다움이나 피상적 특징에 의거해 가치판단을 내리기보다는 작가가 살아온 궤적이 미술품과 하나의 맥락으로 이어지는지에 대해 더욱 고민할 필요가 있다. 이러한 측면에서 전광영, 우국원 그리고 남춘모의 작품은 타당성을 갖는다.

아름다움을 좇아 미국으로 떠난 젊은 날의 전광영에게 회화란 여전히 닿을 듯 닿지 않는 이국의 예술이었다. 언제나 회화의 언저리에서 이방인의 감각을 느끼던 그에게, 어느 날 문득 스쳐간 어린 시절의 기억은 그의 대표 연작 <집합>의 모티브가 되었다. 큰할아버지의 한약방에 층층이 쌓여 매달려 있던 약봉지들은 유년의 기억을 투과해 삼각형의 오브제로 다시 태어났다. 그렇게 생명을 얻은 수백, 수천 개의 크고 작은 오브제들은 작가의 손을 거쳐 ‘집합’으로 거듭나며 개인의 기억이 사회적 현상으로 전이되는 과정을 감각하게 만든다. 이때 감각은 고유함이 특정한 개인에게 종속된 것이 아니라 시대와 세대를 거쳐 전통이라는 이름의 공동체적 현상으로 발화하는 것을 포함한다. 즉, 그가 말하는 집합이란 전통이 과거의 어느 한순간에 머물러 있는 것이 아니라 지금을 매개로 끊임없이 이어지는 거대한 흐름이며 ‘나의 예술’을 ‘우리의 예술’로 바꿔주는 조용한 힘인 것이다.

전광영의 연속성이 개인의 기억이 공동체적으로 전이되는 과정을 따르고 있다면 우국원의 연속성은 서로 단절된 듯 보이는 개별적 사건들이 어떻게 하나의 종합적 자아로 귀결되는지를 탐색하는 데 있다. 우국원의 예술 세계를 특별하게 만드는 세 가지 요소-동화적 이미지, 마티에르, 텍스트-는 작가 자신이 경험한 사건들과 긴밀히 맞물려 있다. 잘 그려야 한다는 압박으로부터의 해방은 그를 ‘동화적인 이미지’로 이끌었고, 붓을 써야 한다는 강박에서 벗어나면서 얽힌 실타래 같은 독특한 ‘마티에르’가 탄생되었다. 또한 문인화가인 아버지의 곁에서 보낸 어린 시절의 기억과 디자이너로 활동하던 습관이 더해지며 ‘텍스트’는 시각적 안정성을 위한 일종의 오브제로 캔버스에 등장하게 된다. 결국 우국원의 예술은 그가 경험한 사건들이 단계적으로 스스로를 변화시킴으로써 처음과는 완전히 달라진 또 다른 나의 모습을 마주하게 되는 여정인 것이다. 이러한 연속성은 분산된 경험들이 예술을 매개로 교차되는 순간, 자아의 경계 또한 새롭게 정의된다는 가능성을 보여준다.

우국원이 마티에르를 활용해 입체적 회화를 선보인다면 남춘모는 부조 자체가 회화의 성격을 띄는 작업을 선보인다. 한국 부조회화를 대표하는 작가인 그는, 어린 시절 고향의 풍경을 오마주하는 작업을 통해 기억을 기록으로 치환한다. 영양 산골에서 농부의 아들로 살아오며 경험한 장면들-밭고랑 위를 덮던 검은 비닐의 잔상과 바람에 나부끼던 검은 선들은 그의 감각 안에서 끝없이 되살아났다. 캔버스를 개간하듯, 작은 조각을 모아 고랑을 만들고 그 고랑이 이어져 하나의 길이 되는 과정은 어린 시절 일손을 돕던 그의 기억과 맞닿아 있다. 그러나 애석하게도 당연하게 여겼던 일상의 시간들과, 그 시간들이 쌓여 형성된 기억은 기록으로 남기기에 꽤나 까다롭다. 그러나 기록되지 못한 기억이 반드시 휘발되는 것은 아니다. 오히려 기록되지 않았기에 더 자주 생각에 잠기고, 그 생각이 깊어질수록 여운은 더 길어진다. 그렇게 길게 늘어진 장면들은 작가의 손끝을 따라 회화의 경계를 넘어 건축적 감각으로 확장된다.

결과적으로 작품이 갖는 연속성이란 작가가 살아온 삶의 궤적이 감상자에게 이식되어 새로운 연쇄작용을 일으키는 것이고, 예술이 지닌 고유함은 이러한 연속성에서 비롯된다. 전시 <영원의 언어들>은 단순한 지속의 개념에서 한 단계 올라가 작품과 작가의 삶, 그리고 감상자의 감각이 서로 연결됨으로써 파생되는 의미들을 통해 동시대 미술의 새로운 가능성을 모색한다.