만약 누군가 갑자기 살면서 두려움을 느낀 횟수에 관해 물어본다면 정확히 얼마라고 답을 할 수 있을까. 아마 그 수를 다 헤아릴 수 없을 정도로 우리는 매일 크고 작은 두려움을 맞닥뜨리며 살아가고 있다.
두려움을 마주하는 방법은 여러 가지가 있겠지만, 미술을 통해 자신의 상처 혹은 내재된 두려움을 직면하는 것은 보통 두 가지의 방식으로 나뉜다. 직접 그림을 그리며 자신의 마음을 어루만지거나 그림을 감상하며 예술가의 정서에 공감하고 위로를 받는 것이다. 특히 최근 수년간 미디어 속의 유명인들이 자기 치유적인 측면에서 미술에 접근하는 것을 자주 보았다. 미술계에 종사하고 있는 나로서는 보다 많은 이들이 미술을 향유한다면 이 이상 즐거운 일은 없지만 그 이유가 상처와 아픔이라면 이 각박한 세상에 괜히 슬퍼지는 것이 사실이긴 하다.
Kusama Yayoi, Aspiring to Pumpkin’s Love, the Love in My Heart, 2023. Bronze and urethane paint, 136x221x58 1/2 inches (345.4x561.3x148.6 cm). Edition of 5, 1 AP ⓒKusama Yayoi / 자료 출처: David Zwirner 갤러리 공식 웹사이트
자기 치유적 행위로 미술을 활용하는 가장 대표적인 작가는 일본의 쿠사마 야요이다. 사실 미술에 큰 관심이 없어도 쿠사마 야요이라는 이름은 스쳐가듯 한 번쯤은 들어봤을지도 모른다. 루이비통과 랑콤, 코카콜라 등 세계적인 브랜드와 협업했을 정도로 존재 자체가 이미 브랜드인 사람이니 말이다. 그런데 많은 사람들이 쿠사마 야요이의 ‘땡땡이’는 알아도 그가 자발적으로 정신병원에 들어가 1970년대부터 지금까지 살고 있다는 사실은 잘 알지 못한다.
쿠사마는 유복한 집안에서 태어났지만 가정에 관심이 없던 아버지와 가혹한 어머니 아래서 지속적으로 정신적, 육체적인 학대를 받았다. 축적된 학대는 그의 정신을 빠른 속도로 쇠약하게 만들었고, 병세가 점차 심해진 그는 착란 증세와 함께 환각을 겪기 시작했다. 그리고 이 환각은 우리에게 널리 알려진 ‘땡땡이’의 시작이 되었다.
환각적이고 강박적인 ‘땡땡이’, 즉 ‘점’들은 쿠사마 야요이의 인생 그 자체다. 정신 질환을 앓고 있는 쿠사마가 바라보는 세상이자 작업의 근간이며, 더 넓은 차원에서는 세계를 이루는 가장 원초적 요소인 ‘점’은 계속 증식되며 대상을 압도해나간다. 쿠사마 야요이의 작품은 국립현대미술관 서울관의 <접속하는 몸: 아시아 여성 미술가들> 전시에서 만나볼 수 있다.
Tsuboyama Sayuri, Night blooming #3, 2024. Oil on canvas, 72.7x60.6cm. ⓒTsuboyama Sayuri
인간의 원초적인 공포는 무엇일까. 감각의 대부분을 시각에 의존하는 인간에게 가장 큰 두려움이란 아마도 보이지 않는 것일 것이다. 그래서 오랫동안 인류는 밤을 극복하기 위해 노력해왔다. 하지만 츠보야마 사유리의 두려움은 바로 이 지점에서 시작된다.
기술의 발달로 인간이 밤을 지배하기 시작하며 이제는 밝은 낮과 어두운 밤이라는 자연의 섭리가 뒤틀리게 되었다. 보이는 것에 점점 더 의존하기 시작하며 보이지 않는 세계를 탐구하지 않으려 했고, 상상하지 않는 것이 일상이 되어버렸다. 그래서 사유리는 자기 스스로 상상하지 않는 것을 경계해야 한다고 당부한다.
누구나 저마다의 두려움과 고민, 걱정거리를 안고 살아간다. 자신을 에워싸는 두려움에 도망치고 싶은 마음이 들어도 현실이라는 족쇄에 갇혀 억지로 버티기도 하고, 남에게 약한 모습을 보이기 싫어 애써 숨기기도 한다. 그러나 언제까지 두려움에 갇혀 살 수는 없다. 언젠가는 마음을 꺼내어 찬찬히 들여다보아야만 한다. 하지만 그럼에도 불구하고 도저히 용기가 나지 않을 때, 미술이 당신의 돌파구가 되기를 바란다.
If someone suddenly asked how many times you’ve felt fear in your life, could you give them a precise number? Probably not. We encounter fear—both big and small—almost every single day.
There are many ways to face fear, but using art to confront our wounds or internalized anxieties typically takes two forms: either creating art to soothe the soul, or viewing art and finding comfort through the emotional resonance of the artist’s work. In recent years, many public figures have turned to art for its therapeutic qualities. As someone who works in the art world, I find joy whenever more people engage with art—but it also saddens me that pain and hardship are often the reasons they seek it out. This says something about how harsh the world has become.
One of the most well-known artists who has used art as a form of self-healing is Japanese artist Yayoi Kusama. Even those who aren’t deeply familiar with contemporary art may recognize her name or her signature polka dots—she’s collaborated with major global brands like Louis Vuitton, Lancôme, and Coca-Cola, making her more than just an artist—she’s a cultural icon.
But what many people don’t know is that Kusama has been living in a psychiatric hospital since the 1970s—voluntarily. Though she was born into a wealthy family, her upbringing was marked by neglect from her father and harsh discipline from her mother. Years of mental and physical abuse took their toll, and Kusama’s mental health deteriorated rapidly. As her hallucinations began, she started seeing the world as a sea of multiplying dots—and that became the visual language we now associate with her work.
Kusama’s hallucinatory and obsessive dots are her very essence. They represent her world as seen through the lens of her condition. But beyond that, the dot—one of the most primal elements of the universe—becomes the foundation of her practice. These dots replicate endlessly, overwhelming the subject until it is consumed. You can experience Kusama’s work in the Connected Body: Asian Women Artists exhibition at the National Museum of Modern and Contemporary Art, Seoul.
What is the most primal fear for humankind? As beings who rely heavily on sight, perhaps it is the fear of the unseen. That’s why humans have spent centuries trying to conquer the night. But for Tsuboyama Sayuri, her fear begins right there.
As technology advances, humans have come to dominate the night—twisting the natural rhythm of light and dark. We’ve grown increasingly dependent on what is visible, and in turn, stopped exploring what we cannot see. Imagination has slowly faded from our daily lives. Tsuboyama warns against this apathy—against losing the will to imagine.
Everyone carries fear, worries, and doubts. There are days when fear feels so suffocating that we want to run away from it, but life keeps us bound to reality. So we endure. And often, we hide our vulnerability, afraid to appear weak.
But we cannot remain imprisoned by fear forever. Sooner or later, we must open up our hearts and take a closer look at what’s inside. And if you find that courage still out of reach, I hope that art can become your sanctuary—a place of refuge, reflection, and quiet strength.
만약 누군가 갑자기 살면서 두려움을 느낀 횟수에 관해 물어본다면 정확히 얼마라고 답을 할 수 있을까. 아마 그 수를 다 헤아릴 수 없을 정도로 우리는 매일 크고 작은 두려움을 맞닥뜨리며 살아가고 있다.
두려움을 마주하는 방법은 여러 가지가 있겠지만, 미술을 통해 자신의 상처 혹은 내재된 두려움을 직면하는 것은 보통 두 가지의 방식으로 나뉜다. 직접 그림을 그리며 자신의 마음을 어루만지거나 그림을 감상하며 예술가의 정서에 공감하고 위로를 받는 것이다. 특히 최근 수년간 미디어 속의 유명인들이 자기 치유적인 측면에서 미술에 접근하는 것을 자주 보았다. 미술계에 종사하고 있는 나로서는 보다 많은 이들이 미술을 향유한다면 이 이상 즐거운 일은 없지만 그 이유가 상처와 아픔이라면 이 각박한 세상에 괜히 슬퍼지는 것이 사실이긴 하다.
Kusama Yayoi, Aspiring to Pumpkin’s Love, the Love in My Heart, 2023. Bronze and urethane paint, 136x221x58 1/2 inches (345.4x561.3x148.6 cm). Edition of 5, 1 AP ⓒKusama Yayoi / 자료 출처: David Zwirner 갤러리 공식 웹사이트
자기 치유적 행위로 미술을 활용하는 가장 대표적인 작가는 일본의 쿠사마 야요이다. 사실 미술에 큰 관심이 없어도 쿠사마 야요이라는 이름은 스쳐가듯 한 번쯤은 들어봤을지도 모른다. 루이비통과 랑콤, 코카콜라 등 세계적인 브랜드와 협업했을 정도로 존재 자체가 이미 브랜드인 사람이니 말이다. 그런데 많은 사람들이 쿠사마 야요이의 ‘땡땡이’는 알아도 그가 자발적으로 정신병원에 들어가 1970년대부터 지금까지 살고 있다는 사실은 잘 알지 못한다.
쿠사마는 유복한 집안에서 태어났지만 가정에 관심이 없던 아버지와 가혹한 어머니 아래서 지속적으로 정신적, 육체적인 학대를 받았다. 축적된 학대는 그의 정신을 빠른 속도로 쇠약하게 만들었고, 병세가 점차 심해진 그는 착란 증세와 함께 환각을 겪기 시작했다. 그리고 이 환각은 우리에게 널리 알려진 ‘땡땡이’의 시작이 되었다.
환각적이고 강박적인 ‘땡땡이’, 즉 ‘점’들은 쿠사마 야요이의 인생 그 자체다. 정신 질환을 앓고 있는 쿠사마가 바라보는 세상이자 작업의 근간이며, 더 넓은 차원에서는 세계를 이루는 가장 원초적 요소인 ‘점’은 계속 증식되며 대상을 압도해나간다. 쿠사마 야요이의 작품은 국립현대미술관 서울관의 <접속하는 몸: 아시아 여성 미술가들> 전시에서 만나볼 수 있다.
Tsuboyama Sayuri, Night blooming #3, 2024. Oil on canvas, 72.7x60.6cm. ⓒTsuboyama Sayuri
인간의 원초적인 공포는 무엇일까. 감각의 대부분을 시각에 의존하는 인간에게 가장 큰 두려움이란 아마도 보이지 않는 것일 것이다. 그래서 오랫동안 인류는 밤을 극복하기 위해 노력해왔다. 하지만 츠보야마 사유리의 두려움은 바로 이 지점에서 시작된다.
기술의 발달로 인간이 밤을 지배하기 시작하며 이제는 밝은 낮과 어두운 밤이라는 자연의 섭리가 뒤틀리게 되었다. 보이는 것에 점점 더 의존하기 시작하며 보이지 않는 세계를 탐구하지 않으려 했고, 상상하지 않는 것이 일상이 되어버렸다. 그래서 사유리는 자기 스스로 상상하지 않는 것을 경계해야 한다고 당부한다.
누구나 저마다의 두려움과 고민, 걱정거리를 안고 살아간다. 자신을 에워싸는 두려움에 도망치고 싶은 마음이 들어도 현실이라는 족쇄에 갇혀 억지로 버티기도 하고, 남에게 약한 모습을 보이기 싫어 애써 숨기기도 한다. 그러나 언제까지 두려움에 갇혀 살 수는 없다. 언젠가는 마음을 꺼내어 찬찬히 들여다보아야만 한다. 하지만 그럼에도 불구하고 도저히 용기가 나지 않을 때, 미술이 당신의 돌파구가 되기를 바란다.
If someone suddenly asked how many times you’ve felt fear in your life, could you give them a precise number? Probably not. We encounter fear—both big and small—almost every single day.
There are many ways to face fear, but using art to confront our wounds or internalized anxieties typically takes two forms: either creating art to soothe the soul, or viewing art and finding comfort through the emotional resonance of the artist’s work. In recent years, many public figures have turned to art for its therapeutic qualities. As someone who works in the art world, I find joy whenever more people engage with art—but it also saddens me that pain and hardship are often the reasons they seek it out. This says something about how harsh the world has become.
One of the most well-known artists who has used art as a form of self-healing is Japanese artist Yayoi Kusama. Even those who aren’t deeply familiar with contemporary art may recognize her name or her signature polka dots—she’s collaborated with major global brands like Louis Vuitton, Lancôme, and Coca-Cola, making her more than just an artist—she’s a cultural icon.
But what many people don’t know is that Kusama has been living in a psychiatric hospital since the 1970s—voluntarily. Though she was born into a wealthy family, her upbringing was marked by neglect from her father and harsh discipline from her mother. Years of mental and physical abuse took their toll, and Kusama’s mental health deteriorated rapidly. As her hallucinations began, she started seeing the world as a sea of multiplying dots—and that became the visual language we now associate with her work.
Kusama’s hallucinatory and obsessive dots are her very essence. They represent her world as seen through the lens of her condition. But beyond that, the dot—one of the most primal elements of the universe—becomes the foundation of her practice. These dots replicate endlessly, overwhelming the subject until it is consumed. You can experience Kusama’s work in the Connected Body: Asian Women Artists exhibition at the National Museum of Modern and Contemporary Art, Seoul.
What is the most primal fear for humankind? As beings who rely heavily on sight, perhaps it is the fear of the unseen. That’s why humans have spent centuries trying to conquer the night. But for Tsuboyama Sayuri, her fear begins right there.
As technology advances, humans have come to dominate the night—twisting the natural rhythm of light and dark. We’ve grown increasingly dependent on what is visible, and in turn, stopped exploring what we cannot see. Imagination has slowly faded from our daily lives. Tsuboyama warns against this apathy—against losing the will to imagine.
Everyone carries fear, worries, and doubts. There are days when fear feels so suffocating that we want to run away from it, but life keeps us bound to reality. So we endure. And often, we hide our vulnerability, afraid to appear weak.
But we cannot remain imprisoned by fear forever. Sooner or later, we must open up our hearts and take a closer look at what’s inside. And if you find that courage still out of reach, I hope that art can become your sanctuary—a place of refuge, reflection, and quiet strength.